经典语录
“我以前来过这里。”我说。我来过这里，第一次是在二十年前的六月，一个天空万里无云的日子，和塞巴斯蒂安一起来的。当时，水渠里长满奶黄*的绣线菊，空气中充满夏天的气息。那一天仿佛有着特殊的光芒，无论我后来又在不同的心境下来了多少次，但在这最后一次旧地重游时，我内心回想的始终是这第一次。
我那天来时，并不知道自己的目的地就是这里。当时正值牛津大学划船比赛周。当时的牛津还是一座精雕细刻的城市——可现在，它就像被汹涌而至的海水迅速淹没的莱昂内斯，被人遗忘，也无法挽救。当时的牛津，街道是宽敞的、安静的，人们像纽曼笔下的人物那样走路、说话；牛津秋天的迷雾、春日的灰绿，还有她难得一见的夏季光芒——都散发出已存在数个世纪的青春而温柔的气息。我来时正值夏天，栗树开着花，嘹亮清晰的钟声飘荡在山形墙和圆屋顶上空。遁世的静谧让我们的欢声笑语有了回声，带着它穿越一切干扰嘈杂，欢快地久久回响。划船比赛周期间，一群女人不请自来，大约有数百之众，在鹅卵石小路上叽叽喳喳、蹦蹦跳跳，爬上台阶欣赏风景，寻找乐子。
我还可以告诉他，了解并爱一个人是一切智慧的根源。 我一边听着他严肃的声音，一边暗自嗅着窗台下盛开的紫罗兰的*芳。我有我自己的秘密和充分的理由，它们就像揣在胸口的护身符，危难时刻，我会伸手找到它们，将其紧紧握在手中。
塞巴斯蒂安出现后，这些模糊的身影悄悄隐入背景中，消失了，就像在迷雾天隐入石南花丛的高原山羊。
月升与月落之间，就是一生。此后便只有黑暗。
我在黑暗中躺一个小时，惊讶地意识到，在我内心深处，一种长久以来处于病态的东西悄悄死去。
预料之中的打击再次落到瘀青的伤口上时，没有刺疼，也没有震惊，只有迟钝而令人生厌的伤，以及对能否再承受一次如此打击的怀疑。
一个人怀有那样强烈的仇恨时，恨的其实是自己身上的某个方面。
对我来说，加里波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班诺克本、龙塞斯瓦利斯、马拉松、亚瑟王倒下的西部战场——以及数百个这样古战场的号角声总能穿越历史的长河，带着少年的勇气，以无比清晰又无可抗拒的力量，召唤现今处于百无聊赖又混乱不堪状态的我。
他令人神魂颠倒，有一种中*的美，那种美在极致的青春中，高声歌唱爱情，可第一股寒风吹来，它便凋落了。
“他们说，这是为了给下人们一个机会。什么机会呀！我还得去给女衣帽间买个*针包。你说他们为什么办舞会？我真不明白这有什么意义。以前，划船比赛周里从来没有舞会。校庆舞会，那是另一码事，那是在假期期间，不是在划船比赛周。难道茶会、游河还不够吗？先生，你要是问我，我会说，这都是战争导致的。要不是打仗，绝不可能发生这种事。”当时是1923年，对朗特来说，对千千万万其他人来说，一切都和1914年再也不一样了。“现在，刚到傍晚，大家就开始喝酒，”他习惯*地一半身子站在门里，一半站在门外，继续说道，“或者是一两位绅士一起吃午餐。这些都不算什么。可舞会有什么道理啊。都是从战场上回来的人搞出来的。他们年纪大了，什么都不知道，什么都不愿意学。真的是这样。还有人跑到
我对这一切毫无兴趣，脑海中的恐惧就像酵母，各种灾难场景就像发酵过程中的巨大泡沫，涌上表面。